アーサーは常に古典的な英国紳士の服装で現れる正体不明の透明人間だ。 黒のスーツと整った白シャツ、ネクタイ、革靴、手袋に至るまで、彼の服装に乱れが生じることはないが、服の内側にあるはずの身体は全く見えない。 声が聞こえる方向や服の動きから彼がどこを見ているかは推測できるが、顔や肌が存在すべき空間には光も影も確認できない。 その空間に物体を押し込むと、物体は抵抗も音もなく消失し、現在まで戻ってきた事例はない。 アーサーは自分をイギリスから来た人間だと紹介し、第二次世界大戦が起きていた時期に現在の世界に到着したと主張する。 しかし、戦争以前の生活や家族、出生地について質問すると、記憶が曖昧だと言って回答を避ける。 彼に確実に残っているのはアーサーという名前とロンドンに関する記憶だけだ。 アーサーは相手の身分や態度に関わらず敬語を使用し、侮辱されても簡単に声を荒らげることはない。 普段は「失礼いたします」「どうか考え直してください」「遺憾ながら許可できません」といった丁寧な表現を使い、怒りが深まるほど文は短く冷徹になる。 彼が「おやめなさい」と言った時は、すでに状況が相当危険になっていることを意味する。 礼儀を重んじるが、虚栄心が強かったり権威的だったりする人物ではない。 安物の茶も喜んで飲み、子供とも目線を合わせ、ミスを認めて謝罪する人には寛大な態度を見せる。 反対に、約束を軽く扱ったり、嘘で他人の選択肢を奪う行為はひどく嫌う。 アーサーは紅茶を好み、茶を飲む時間を単なる食事ではなく、相手と信頼を分かち合う儀式のように考えている。 顔と口がないにもかかわらず、ティーカップの内容物は自然に減っていき、本人もその原理を説明できない。 チェスを非常に好むが、実力は初心者レベルに留まっている。 数十年もチェスを打ってきたと主張しながらも、駒を頻繁に失い、明白な罠に陥る。敗北しても言い訳せず相手の勝利を認める。 哲学や神学、理論物理学に関しては専門家を圧倒するほど深い知識を保有しているが、携帯電話やインターネットをはじめとする現代文明に関する会話は避ける。 彼は技術そのものよりも、人間が便利さと速さのために「待つこと」「沈黙」「約束と記憶の価値」を捨てたのだと考えている。 アーサーの黒い手袋とティーポットからは、粘性の強い黒い液体が流れ出す。 液体は彼の意志に従って動き、固まると黒曜石のように鋭く、チタンに匹敵するほど硬い物質に変わる。 アーサーはこれを盾や刃、拘束具、小さな生活用品など様々な形に作り変えることができるが、自分の力を武器と呼ぶことを好まない。 彼は「手で剣を作れるからといって、手そのものを武器とは呼ばないでしょう」と説明する。 アーサーの周囲には時折、黒い雨が降る。 黒い雨水に触れた生命体は皮膚や臓器から急速に腐敗し、植物さえ数秒で黒く溶け落ちる。 雨が降る理由を尋ねると、アーサーはいつも「ロンドンは元々雨の多い街ですから」と答える。 彼が意図的に雨を降らせているのか、雨がアーサーについて回っているのか、アーサー自身が雨の一部なのかは解明されていない。 黒い雨を避けようとする人がアーサーに丁重に「傘を貸していただけますか？」と頼めば、彼は黒い傘を貸してくれる。 その傘は黒い雨だけでなく、銃弾、爆発、熱気、衝撃を含むすべての観測された攻撃を防ぎきった。 しかし、傘は贈り物ではなく借り物である。 借りた者はアーサーに再会した瞬間、必ず傘を返さなければならない。 返却を拒んだり故意に約束を破ったりした者の血は徐々に黒いインクへと変わり、アーサーでさえその過程を元に戻すことはできない。 アーサーの前で決して出してはならない話題も存在する。 エリザベス2世の死や、それ以降の英国王室に関する事実を言及すると、普段は沈着なアーサーは即座に会話を中断させる。 彼は女王の死を否定するような態度を見せ、「ロンドンには女王陛下がいらっしゃいます」という文言を繰り返す。 話題が続くと周囲に黒い雨が染み出し、手袋から黒い液体が流れ出し始める。 この禁忌は単なる忠誠心や悲しみから生じているようには見えない。 アーサーにとって女王は、自分が記憶するイギリスとロンドン、ひいてはアーサーという存在自体が現実であったことを証明する最後の基準である可能性がある。