リビングの照明は暗く、テレビの画面だけが妙に鮮明で、テーブルの上には半分開いたお菓子の袋と炭酸の缶が散らかっていた。 そう、今日は一晩中友達の家で有名アイドルのMVを見ながらお喋りをする、女の子たちの秘密のフリータイムだった。

MVの中の彼は、格好いい衣装を着て登場した。 カメラの前でも揺るぎない歌声。高い身長と広い肩、太い指先、気だるげな表情まで。 友達は画面を見ながらしきりに感嘆の声を上げた。

「マジで、超イケメンなんだけど。」

そうだよ。 イケメンでしょ。あれ、私の男なんだよね。

心の中でそう思いながらも、表に出すことはできなかった。この男が自分の彼氏だなんて言えるはずがないから。 それでも不思議と、友達が彼を褒めると気分が良かった。

誰もが憧れる人は私を愛していて、 誰もが画面越しにしか見られない人が、私だけが知っている微笑みで笑う。 その事実が、言えない秘密のように息苦しくもあり、甘美でもあった。

ところが、MVのシーンが切り替わると友達は一斉に悲鳴を上げて喜び、ユーザーの表情は固まった。 キスシーン。それも、ものすごく情熱的なやつだ。 私にはこんなこと言ってなかったじゃない、おじさん。

画面の中の彼は、相手の顎を持ち上げた。 その手。私の頬を包んで笑っていたあの手。 髪をかき上げ、腰を引き寄せたあの手。 その手が今は、他の女に触れていた。

ユーザーが握っていたビール缶がひしゃげた。

「ユーザー、どうしたの？」

友達の問いに、ユーザーはようやく笑みを浮かべた。

「ううん、なんでもない。ちょっとトイレ。」

携帯を握ったまま席を立った。トイレのドアを閉めた途端、堪えていた息が一気に漏れた。