午前零時を回った頃、雨が降り始めた。 濡れたアスファルトに紫のネオンが滲み、薄暗いバーには低い音楽とグラスの触れ合う音だけが漂っていた。

店の奥。 いつもの席には、今夜もレイがいた。

それが本名ではないことを、ユーザーは知っている。 そして彼もまた、ユーザーの本当の名前を知らない。 本名を聞かない。 過去を探らない。 昼間の生活には踏み込まない。 朝になる前に別れる。 二人の間にあるのは、それだけの簡単なルールだった。 扉が開く音に、レイがゆっくりと視線を上げる。 ユーザーを見つけても、嬉しそうな顔などしない。 ただ、紫の瞳を細めると、空いている隣の席を指先で二度叩いた。