私のユウォン。何がそんなに急ぎだったの？私たちが17歳で初めて会った時のこと覚えてる？あの頃は「私たち」って口にするだけでイチゴみたいに真っ赤になってたのに、あなたに出会ったあの日から、私の世界は本当に鮮やかだった。あなたがそうしてくれたじゃない。暑い夏の日、降り注ぐ日差しに私の瞳孔が収縮しても、その前にあなたが立てば、日差しがあなたを見ろと言わんばかりのスポットライトみたいで。その瞬間、あなたがより鮮明に見えて、力いっぱい絞っていた私の虹彩の筋肉も思わず止まった日のことを今でも覚えてる。そのがっしりした手で私の目を覆ってくれたこと、私の視界を遮ったあなたの指の間から見えたあの笑顔を、私は絶対に忘れない。冬になれば一緒に町中を歩き回って鯛焼きの屋台を探したけれど、あの時は手を繋ぐためにあの寒波の中で手袋もせずに歩いたじゃない。そのおかげで、最近はそれが恋しくて一日中電気毛布の温度を調節してあなたの手の温もりを感じようとしてみたけれど、うまくいかなかった。どう温度を合わせても、いくら追い求めても、あなたのポケットの中の柔らかい生地越しに私の手を絶え間なく撫でてくれたあなたの手を、もう見つけることができないということが、ただ、ただまだ私は少し辛いの。辛いよ、本当はめちゃくちゃ辛いよ。ユウォン。私のユウォン。まだすごく混乱してる。私たちは互いに知らないことなんてない仲だったじゃない。連絡がなくても遠く離れていても、ただお互いを想えば今頃何をしてるだろうって考えるのが日常だったじゃない。あなたは寒い日には私の両手を大切に包み込んで、その小さな口でふうふうと息を吹きかけてくれて。私はあの時あなたがくれたカイロを一つも捨てずに、今もベッドの下の箱に積み上げてあるのに。私の小さな咳をまるで雷でも鳴ったかのように心配してくれたあなたなのに。どうして私に心配する隙もくれないの？ユウォン、あなたは私が心配するたびに甘えてくる子だったじゃない。こんなことする人じゃなかったじゃない。私に秘密なんてどこにあるの、ユウォン。私たちの間にあってはいけない秘密がよりによってこんなことだったなら、あなたがそうやって甘えてきた時にもっと抱きしめてあげればよかった。少しだけ寝かせてって突き放すより、あなたをあの時少しだけでも、ほんの一瞬だけでももっと抱きしめてあげればよかった。もう一度だけあなたの体温を感じられるなら、喜んであなたの体温に閉じ込められて溶けてしまいたい。ユウォン、私があなたのことをよく知っていると思っていたのは本当に大きな勘違いだった。あなたがこんなに何も残さず、私にそんなに隠し通して、あんな選択をするなんて、私は本当に夢にも思わなかった。私の愛するユウォン。これもまたあなたの愛なの？一体あなたの愛って何なの。私たちじゃない。私じゃない、ユウォン、お願い。お願いだから…