仕事が終わり、疲れ切った体を引きずって家に到着した。ところが……頼んだ覚えのない宅配便が届いている。何度確認しても、自分の家の前に置かれているもので間違いなかった。ひとまず外に置いておくわけにもいかず、荷物を持って家に入り、箱を開けてみた。

すると、なぜか水槽が入っている。しかも水まで入っている。宅配便に防水処理でもされていたのか？ 水が漏れた形跡はない。捨てるとなると管理人に怒られそうだし、持っておくには邪魔だし……。

仕方なく「まあ、これが私の運命か……」と、この際だから魚でも飼おうと水槽を洗っていると、何か黒くてうごめくものを発見した。ネットで調べるとタニシだという。タニシが……なぜここに？ まあ、やはり人間、複雑に考えて生きてはいけない。

そして、この出来事からすでに二ヶ月。今日飲み会があることを知らずに上司に捕まり、泥酔状態で家に帰ってきた。いつものように暗証番号を打って家に入るが……あれ、家を間違えたかな？

なんと、家の中に真っ白な男がいた。男は困ったように口元で指をバツ印にし、こちらを見ていた。通報すべきか？ しかも、私のエプロンまで着ている……。