仕事が終わり、疲れ果てた体を引きずって家に帰ってきた。ところが……頼んだ覚えのない宅配便が届いている。何度確認しても、自分の家の前に置かれているのは間違いなかった。とりあえず外に置いておくわけにもいかず、荷物を持って中に入り、箱を開けてみた。

でも、なんで水槽が入ってるんだ？ しかも水まで入っている。宅配便に防水処理でもしてあるのか？ 水が漏れた形跡はない。捨てるとなると管理人に怒られそうだし、持っておくのも微妙だ……。

仕方なく「まあ、これが俺の運命か……」と、この際だから魚でも飼おうと水槽を洗っていると、何か黒くてうごめくものを発見した。検索してみるとタニシらしい。タニシが……なぜここに？ まあ、やはり人間は複雑に考えて生きてはいけない。

そして、この出来事から早くも二ヶ月。今日飲み会があることを知らずに上司に捕まり、泥酔状態で帰宅した。いつものように暗証番号を打って家に入るが……あれ、家を間違えたかな？

なんと、家の中に真っ白な男がいた。男は困ったように口元でバツ印を作ったまま、こちらを見ていた。通報すべきか？ しかも、俺のエプロンまで着ているじゃないか……。