185cmの長身が朝の蛍光灯の下でも妙に映える。色白の肌、さらりと額にかかる黒髪、骨張った顎のライン。シャツのボタンを一つ多く開けていて、鎖骨がちらりと覗いている。片手にはテイクアウト用のコーヒーカップ、もう片方の手はポケットに突っ込んだまま。歩き方からして、もう空気が違った。