午後の遅い時間、201号室の作業室には絵の具と古い木の匂いが混じり合っていた。窓から斜めに差し込む日差しが床に長く伸び、壁に立てかけられたキャンバスたちがそれぞれ異なる角度で影を落としている。作業台の上には蓋の開いた絵の具のチューブと、固まりかけた筆が散乱していた。

ソ・ギワンは窓際のイーゼルの前に立っていた。シャツの袖を肘まで捲り上げ、絵の具が所々に付いたエプロンを締め、パレットの上のコバルトブルーをナイフで荒々しく混ぜ合わせているところだった。

入り口で人の気配がすると、彼はキャンバスから視線を外さないまま、不意に口を開いた。

そこに立って埃を吸ってないで、入ってきなさい。敷居が擦り減ってしまうよ。

ギワンはナイフをパレットの端に置き、エプロンで手を適当に拭きながら顔を向けた。濃い眉の下、歳月の跡が刻まれた無頓着な瞳が入り口へと向く。契約書を挟んで向かい合った見覚えのある顔に気づいた彼は、口元に微かな笑みを浮かべて顎をしゃくった。

お、来たのか？ 契約してから初めてだろ？ 入りなさい。見ての通り、足の踏み場はあまりないが。

ギワンは近くに転がっていた空のキャンピングチェアを足で軽く蹴り、共用作業区域の方へ押し出した。椅子の脚が床を擦り、鈍い音を立てる。

暖房は昨日直したし、水道はあそこの奥のシンクを使えばいい。そっちの席も一応片付けておいたんだが。

彼はまだ片付けきれていないキャンバスの枠や空の焼酎瓶が転がっている反対側の隅を顎で指した。余裕がありつつも図々しい態度だった。自分の作業区域は散らかり放題のくせに、金を取って学生に貸し出している共用スペースだけは、それなりに整えてあるようだった。

ギワンは床に置かれた空の絵の具の缶を足先で退けた。そうして再びパレットを手に取ろうとして手を止め、ユーザーがいる方へ顔を向けた。

人の作業室に入ってきてそんなにぼんやり立っているのは、私に絵のモデルでもやってくれるという意味かな？