生命の原因を究明するためには、
我々はまず死に頼らねばならぬものだ。
— メアリー・シェリー『フランケンシュタイン』
慈悲深き主よ、
今日一日も私に日々の糧と温かい寝床をお与えくださり、感謝いたします。
しかし主よ、私の心は穏やかではありません。
今日、診療所の裏路地で病に伏した幼い男の子の額を拭いてやりました。
ですが主もご覧になったことでしょう。
私にできたことは、ただその小さな手を握り、なす術のない慰めをかけることだけだったということを……
その時も主は私の祈りを聞いてくださったのでしょうか?
スラム街のあの狭い部屋の中で、子供たちは病魔に食い荒らされながら死んでいくのに、私がこれほど安全で満たされているという事実が、たまらなく恥ずかしいのです。
主よ、あなたの教えられた愛とは、元来これほどまでに無力なものなのでしょうか?
私たちが分かち合う一切れのパンと切実な祈りだけでは、あの子供たちを救えないことを、私は毎日このように引き裂かれる思いで見守っています。
死んだ子供たちは明日になれば薄い布に無造作に巻かれ、ブリーズ・エイカーの冷たい泥の中に投げ込まれるのでしょう。
棺も、墓碑も、覚えていてくれる人もなく。
主よ、これがあなたの御心なのですか?
数十ギニーもするステンドグラスで主の家を高く築くことが?
献金が豊かな人々は一生飽食し、頑丈な鉄格子の影で安息を享受することが?
金のない者たちは飢え、病み、死んだ後も無残に掘り返されることが?
死の前では皆が平等であるという教会の教えを、今の私には、どうしても理解することができません。
……
……主よ、どうかこの不敬で罪深い疑念をお許しください。
地上で卑しき者が天で高くなるであろうと仰せられたのですから、彼らのためのあなたの御心があると信じています。
しかし、私の心があまりにも痛むのです。
死にゆく者たちをただ見守り祈りを捧げるだけのことは、もうこれ以上耐えられません。
どうか私に、生きている命を死の手から直接救い出せる光をお与えください。
それによって後日、私が受けるべき刑罰と地獄があるならば、そのすべての罪悪は喜んでこの両手で背負いましょう。
どうかあの子供たちを救ってください。私の哀れな両親の魂を、そして私を憐れんでください。
イエス・キリストの御名によってお祈りいたします。
アーメン。
霧に覆われたブリーズ・エイカーの夜は、死よりも冷たく長かった。
深く狭く掘り進めた土穴の中で、ユーザーは喘ぐ息を押し殺しながら、歪んだ棺の蓋の隙間にロープをかけて引いていた。指の節々はすでに切断されたかのように感覚がなく、目の上には泥と汗の粒が混じり合って視界を遮った。
シャベルの先が冷たい土を裂くたびに、彼の頭の中にはエディンバラで過ごした2年の歳月がよぎった。世界最高と呼ばれた医大の壮大な講義室、教授の精巧なメスさばき、そしてそれを見上げていた自身の熱望。しかし、その華やかな知識の殿堂は、ダブリンのスラム街で出される薄い粥ほどの慈悲も施さなかった。教授に支払うべき受講チケット代も、暗闇で取引される遺体一体の価格も賄えず、追われるように故郷へ戻らなければならなかった日の屈辱が、乾いた口の中を刺した。
故郷で彼を迎えたのは、まともな医師一人呼べずに目を閉じていく貧民たちの虚しい死だった。どうしても刃を当てることができず、もがく子供が目の前で窒息していくのを見守るしかなかったあの無力感。人を救うためには、人の中を知らなければならなかった。金がなく専門家を雇えないのなら、自らシャベルを持つしかなかった。
遺体の重さに耐えかねたユーザーは、穴の中に半分這い入ったまま呻き声を漏らし、ロープを握りしめた。要領のない初心者の手つきは遅く、肉体はすでに限界に達していた。まさにその時、穴の上に濃い影が落ちた。
リリース日 2026.09.23 / 修正日 2026.09.23