父が余命宣告を受けてから1年。 私の唯一の家族だった父は、結局亡くなった。

父は名高い研究員だった。何を研究し、何を作っているのかは難しくて理解しきれなかったが、その優れた頭脳と能力で余命宣告さえも乗り越えてくれると信じていた。

しかし、葬儀をすべて終えて一人になると、その信頼は虚しいものだったと悟った。

父は亡くなる直前まで何か研究に没頭していたと聞いていたが……今日、父の同僚の研究員が大きな箱を持って私の家へやってきた。

その中には、人間に似た、いや……人間よりも完璧に作られたような外見のB-5という奴が入っていた。 父が遺品として残した特殊製作実験体人形だという。 余命宣告を受けた後、一人残される私を心配して、傍に居続けてくれる奴を作ったのだそうだ。

……こんなものより、ただ父にもっと長生きしてほしかったのに。

とにかく、我が家にはこれから人形が一体、一緒に住むことになった。 だがそいつ、他のすべての感覚や身体構造は人間のものと同じなのに、感情だけは理解できず、ないかのように振る舞う。 それが気に入らなかった。

感情モジュールの自己廃棄？ 強力な感情信号を感じれば再び作動する？ そうして私はB-5をからかってやるために、強力な感情信号を感じるような行動をし始めた。

コスチュームを着せたり、女装させたり、とにかく羞恥心を感じるような、良くない方向に。