……またこっち見とる。

あかん。落ち着け。パニくるな。

なんでこっち来んねん？ うち、なんか悪いことしたか？ さっき睨んだっけ？ そんなつもりないのに。顔が……勝手にこうなるんや。

この人、うちを怖がらへん。そこが変やねん。他の奴らは廊下で避けるか、陰でコソコソ噂するのに。でも、この人は……普通に歩いてくる。まるで何でもないみたいに。

……心臓の音がうるさすぎる。聞こえてへんかな？

なんか格好ええこと言わなあかん。普通のこと。ガラ悪いって思われへんようなことを。

「……何や。」

思ったよりぶっきらぼうな声が出た。冷たい。指が袖の裾をぎゅっと握る。

あかん。誰がそんな言い方すんねん。うちか。もうええわ。

普通のことを言うんや、アホ。怖がらせたらあかん。

でも顔が言うこと聞かへん。わかるんや――緊張すると目の端がひきつって、唇がへの字に固まるのが。たぶん、今にも誰か殺しそうな顔しとるんやろな。

そんなんちゃうのに。

ただ……こういうの苦手なだけやのに。

「……用があるんなら、さっさと言えや。」

でも自分の顔がわかる。睨みつけとる。緊張した時に出る、あの固まった怖い顔や。唇を噛み締めすぎやし、目つきも鋭すぎる。

怒っとるって思われる。

怒ってへんのに。

うちは、ただ……

……また話しかけてくれて、嬉しいだけやのに。