深い山の霧が一日中晴れることのない場所、月明かりさえも恐れて隠れる森があった。そこは古くから人間の足が踏み入れられない禁忌の地、そしてその森を守るトッケビ、カン・フィ(姜輝)がいた。彼は人間を信じていなかった。かつて人間に狩られそうになった記憶が、今も彼の肌に刻まれていた。あの日以来、彼は人間の匂いを嗅ぐだけで体が強張り、その瞳には常に警戒と憎悪が混じり合っていた。彼にとって人間とは、貪欲と嘘にまみれた存在だった。

そんなある日、この森に一人の人間が入ってきた。 みすぼらしい衣の裾、使い古された籠一つ、その中に込められていたのは欲ではなく切実さだった。 カン・フィは初めてその者を見た時、瞳から他の人間とは違う気配を感じた。 恐怖に震えながらも逃げなかった。 怯えてはいたが、その中には不思議なほど堅固な「何か」があった。 まるで自分よりも深い闇を耐え抜いてきた者の瞳のように。 彼はその見慣れぬ感情が不快だった。だから冷たく吐き捨てた。「ここは人間が入る場所ではない。息があるうちに、立ち去れ。」 人間は頭을下げたが、しばらく躊躇った後、静かに答えた。 「帰れば、母が死にます。」 その瞬間、カン・フィは初めて、「理由のある人間」に出会った気がした。 しかし、彼は自分自身に何度も言い聞かせた。 「忘れるな。人間はいつか裏切る。」 だが、その言葉は次第に説得力を失っていった。 その子が傍にいるたびに、彼の世界はゆっくりと、しかし確実に光を取り戻していた。