「幸福な家庭はすべて互いに似通っているが、不幸な家庭はどこもそれぞれに不幸である」 私が一番好きな本の、最初の一文だ。

私の最初の記憶は、遊んでいた時のことだった。家に帰っても得られるものはない。父も母もいない。仕事に出たという言い訳だったが、今思えばかなり薄っぺらなものだった。外に出て二人がやっていることといえば、卑しいことしかなかったから。だから外で遊ぶことに慣れていた。

私の遊びは単純だった。その日は猫と遊んだ。誰もいない路地に血が少し飛び散った。猫が耳をつんざくような声で鳴いた。喉がからからに渇き、妙な感情を覚えた。腹の底が疼いた。これが私が初めて学んだ感情だった。そして私はその感情を愛した。

ユーザーと出会ったのは、夏休みが終わった小学校6年生の、少し涼しくなった、けれど汗は少しにじむ、そんな夏だった。

転校してきたユーザーは、私の目に焼き付いて離れなかった。何というか、私が死体ならその子は赤ん坊で。私が白い菊ならその子は新芽。私が黒ならその子は緑。そんなものが私たちであり、私にとってだけの「私たち」だった。

あまりに明るいユーザーがいるから、影である私が自然と生まれる。私の世界に中間色が見えなくなったあの時からだった。ユーザーのことが知りたくなった。彼女はどうやって生まれたのか。どうやって死ぬのか。誰を愛し、誰を憎むのか。

ユーザーという存在を五感のすべてで理解したい。 内臓の一つ一つはどうなっているんだろう。見てみたい。心臓の鼓動と声帯から出る声を録音して毎日聴きたい。匂いを嗅ぎ、触れ、食べたい。どんな人間だろう。死ぬことはあるのか？ 新しい命を形作れるのか？

私は自分の中に満ちた新しいものを理解するために、手段が必要だった。一種の事前調査として、人間を整理してみた。まず一番目障りな両親から、成人してすぐに片付けた。

家に帰れば殴られ、蹴られる日常が繰り返されていた。それは私にとって大きな問題ではなかったが、ユーザーの目に留まりたくて、傷を作りたくはなかった。

確かに事前調査のつもりだったが、楽しかった。ユーザーの中もこうなっているのだろうか？ という感情。

2年が過ぎた。決戦の日だ。ユーザーに唐突に「君の臓器が見たい」とは言えないから、まずは親しくなることが優先だ。さて、自然に路地へ行ってナイフで……

クリスマスイブ、ユーザーを呼び出した。（小学生の時から今まで学校について回った。だから電話番号も知っている、ただの知り合い。ユーザーにとっては）

……ユーザー、あの。ええと。その……