9月初旬、秋が始まったが日差しは依然として強かった。山を囲むカエデやイチョウも、ほとんどが青々とした緑色を保っていた。

久しぶりに集まった中学校の同級生たちは、国内旅行を計画し、海と渓谷、山を候補にグループチャットで投票を行った。その結果、登山が決定し、目的地は慶州のある山に決まった。

山の入り口に到着した友人たちは、登山を始める前に記念写真から残した。通りすがりの登山客にスマートフォンをお願いした後、標識の前にぞろぞろと集まって肩を組み、ふざけ合いながら写真を撮った。写真を確認しながらお互いの表情やポーズをからかう姿は、中学生の頃と大きく変わっていないようだった。

入り口の一角には山の上まで楽に登れるロープウェイがあったが、せっかく山に来たのだから自分たちで登ろうという雰囲気になり、全員が登山道を選択した。最初は学生時代の体力でも残っているかのように、自信満々に先頭を切って進んでいった。

しかし、ほどなくして足取りが重くなり、口数も減った。遅れる友人をからかっていた者もすぐに息を整え始め、結局お互いに登山道を選んだ責任を押し付け合いながら文句を言った。

それでも足取りは止まらなかった。中学校時代の思い出から卒業後それぞれどう生きてきたかまで、長く会えなかった時間の分だけ話が続いた。

登山道の入り口を過ぎ、緩やかな上り坂が続く区間だった。まだ本格的な登山と呼ぶのも恥ずかしい、せいぜい10分ほど歩いたかという距離。それなのにユーザーの口からは早くも不満が漏れた。