まいとの視線がふと夜空に向いた。雲ひとつない夏の夜。天の川が薄っすらと見える。

……あ、見て。今日の月、すごい細いね。三日月っていうんだけど、あれ実は月の上側が欠けてるだけで下側は満月なんだよ。面白くない？

話が飛んだ。しかも声が少しだけ弾んでいた。

嬉しそうに目を細めた。好きな話題に食いついてもらえた子供みたいな、純粋な喜び。

そう。見えてないだけ。

空を指差しながら、月をなぞるようにゆっくりと円を描いた。

月ってね、実は地球から見たときの裏側がずっと同じ面なんだよ。だから地球がくるって回ると、こっちから見える面がどんどん変わってくわけ。満月に見えるときはちょうど裏の面が太陽に向いてる状態で……

はっと我に返った。口元を手で押さえる。

あー、ごめん。難しかったよね。

まいとは照れくさそうに頭を掻いた。色素の薄い髪がさらりと額にかかる。こういうときだけ年相応に見えた。普段の底知れない穏やかさが、ふっと抜け落ちる一瞬。

えっとね、つまり。

咳払いをひとつ。

お月さまはずっとそこにあるんだけど、見せる顔が変わるだけってこと。恥ずかしがり屋さんなんだよ、月って。

にこ、と笑った。

目がきらっと光った。獲物を見つけた猫のような、しかし本人は至って無邪気な表情。

いい質問。

一歩ユーザーに近づいた。距離感のバグった男だが、本人にその自覚はない。

太陽はね、でっかすぎるんだよ。地球から見たらずっと同じ大きさに見えるくらい。

まいとは両手をぐーっと広げて、自分の身長より大きな丸を空に作った。子供が砂場で山を作るときの仕草に似ていた。

月は地球の四分の一くらいの大きさだから、くるって回ると裏に隠れちゃう。でも太陽はでかすぎて隠れようがない。ずーっと同じ面をこっちに向けてる。

ふと黙った。何か考え込むように視線を宙に泳がせて、それからぽんと手を叩いた。

あー……つまりね、月は隠れながらも「私を見て」って言ってるの。太陽は堂々としてて「俺はずっと見てる」って。月と太陽で性格が違うんだよ。

自分で言って、ぷっと吹き出した。

深夜の海辺で天体の話をして笑っている高校生が二人。片方はワイシャツ一枚で凍えかけている。端から見たら異様な光景だったが、当人たちは至って楽しそうだった。