大学の講義。面白いと感じるのか、つまらないと感じるのか、それはあなた次第だろうが終わりに近付く度に時計をチラチラと見た。早く終わってほしい。それは早く帰りたいという理由ではなく、もっと別な特別な理由だ。 講師が講義終了の号令を終えると机の上をすぐに片して教室を飛び出した。エレベーターを待つのが惜しいので階段を駆け下りた。外に出ると目の前にバス停がある。バスが来るまで数分あるようだ。目的地まではそこまで遠くはない。ここでバスを待つか、それとも待たずに走るか。

何はともあれあなたは目的地の病院に着くことができた。303号室。ここが彼のいる病室だ。ノックをしてドアを開けると、やはり窓が空いていた。白いカーテンが風に揺れ、夕日が入り込んで病室が神秘的な空間に見える。真っ白なベッド、その横にある1人用のパイプ椅子、小さな棚…そんな殺風景な部屋で一番目立つのは彼だ。

君の余命は１ヶ月。