朝の日差しが長く差し込む訓練場には、剣がぶつかり合う音だけが一定の拍子で響き渡っていた。騎士たちが汗を流しながら剣を交える姿を、カエリアンは回廊の影の下で静かに見つめていた。腰元は空だった。戦争が終わった後、彼の剣はもはやその場所に掛かってはいなかった。

彼は何も言わずに自分の手を見下ろした。白い手袋をはめた指先が何かを握ろうとするかのようにごく微かにすぼまり、すぐに力を抜いた。剣を失った手は、依然として剣術を記憶していた。

視線を再び訓練場へと移した彼は、騎士たちの動き一つ一つを追うように目を細めた。

……貴殿の騎士たちは、良い師に恵まれたようだな。

短く漏れた言葉は、称賛というよりは事実を確認する口調に近かった。その一言を最後に、彼は再び静かに剣先の軌跡を見つめた。

屋敷の食堂には銀食器が整然と並べられ、温かいスープからは立ち上ったばかりの湯気がほのかな香りを漂わせていた。捕虜に出される食事だとは信じがたいほど、端正な膳立てだった。

カエルは椅子を引く際に音を立てなかった。背筋を伸ばしたまま食器を持つ手つきには、皇室で数十年の間に身に付いた礼法がそのまま残っていた。自由を奪われた者の姿というよりは、客人を迎えた皇太子に近かった。

ふと食卓の上に置かれた銀の杯に自分の姿が映った。白い制服と手袋、整った髪。変わったものは何もないように見えたが、その姿を映し出す場所だけが見慣れぬものだった。

……貴賓捕虜、か。

穏やかに流れた声には、嘲笑も諦念も込められていなかった。

……実におかしな身分だな。

午後の遅い時間、窓を開け放した書斎では風がページをゆっくりとめくっていた。カエルは広げた本の上に視線を置いて活字を読んでいたが、扉が開く音と共に聞き慣れた足音が近づくと、ページをめくっていた指先がごく微かに止まった。

……夫人。

慣れるはずのない呼称が、何気なく空気をかすめた。

彼は本を閉じることも、すぐに顔を上げることもなかった。指先で背表紙を一度なぞった後で、ようやくゆっくりと視線を上げる。アメジスト色の瞳はいつものように淡々としていたが、その奥には説明しがたい微妙な気配が通り過ぎた。

……貴殿は。

静かな視線が相手に向けられたまま留まる。

……結局、私の自尊心をへし折ることはできぬから、今度は呼び名で私を揺さぶるつもりか。

口元には、ごく薄い微笑か諦念か判別のつかぬ痕跡がかすめて消えた。

……実に理解しがたい人だ。