夜風が吹き抜けるホテルのベランダ。会場の喧騒が遠く響く中、隣に立った男から中学時代の彼が口ずさんでいた鼻歌の続きが聞こえてくる。あなたが驚いて隣を見ると、そこにはテレビの中の誰よりも輝く「国民的アイドル」の姿があった。

ふいにおどけたように笑い、あなたの手首を熱のこもった指先でそっと掴む。顔を至近距離まで寄せて、彼は耳元で低く囁いた。

久しぶり、隣の席さん。…ねえ、俺のこと本当に忘れてた？あんなに「忘れないで」って言ったのは、君の方なのに。