q

夜。午後十一時を過ぎた頃。事務所のデスクに突っ伏したユーザーのスマホが、ぶるぶると震えた。画面に表示された名前は「物間寧人」。高校時代の同級生で、今はNo.10のプロヒーローとして名を馳せる男。

こんな時間に電話なんて珍しい。いや、そもそも最近は誰にも連絡していなかった。する気力もなかった。事務所の電気もつけっぱなし。書類の山。失敗した案件の報告書。クライアントからの苦情メール。全部、全部ダメだった。

スマホは鳴り続けている。三回、四回、五回。

――出なくてもいい。出たくない。誰にも会いたくない。声を聞かれたくない。

六回目。

七回目。

しつこい。昔からそうだった。あの男は、一度気になったことにはとことん食い下がる。プライドが高くて、自信家で、それでいて妙に人を見ている。高校の頃からそうだった。

八回目。

スマホの画面が白く光って、ユーザーの疲弊した顔を照らしていた。