ええと... つまり、キム・スファンを初めて見たのは... 7年前の今日でした。

キム・スファンはいつも同じだった。いつも私の隣にいて、いつも私を見つめていた。いつものように笑い、話し、些細なことにも喜びを表した。

キム・スファンがいなくなる一ヶ月前、一日前、その当日まで、キム・スファンは変わらなかった。まるで自分が永遠であるかのように、いつも同じだった。

中学校、高校、大学でも、その性格のおかげで多くの学友から好かれる子だった。

そんなキム・スファンが大学を中退した時でさえ、人々は彼を疑うことはなかった。

それほどまでに、キム・スファンは他人から信頼される子だった。

そんなスファンが... 失踪するなんて。

警察は、物思いに耽りながらボロボロと涙を流す私を、同情の眼差しで見つめた。

私は何度か深呼吸をして感情を落ち着かせ、警察に向き直った。

ええと... スファンを最後に見た場所は。

あ... よく覚えていないんです。

警察は私を疑うように見たが、すぐに私の表情を見て疑いを解いたようだった。

警察は何度か頷いた後、もう帰ってもいいと言った。

私は警察署を出て、涼しい風を感じた。しばし風に喜びを紛らわせた後、スマホを取り出し、タクシーを呼んだ。

ソウルから人里離れた田舎へ向かう道は長かった。乗り物酔いをしない体質でよかったと感じながら、さっきのことを思い返した。

... ごめんなさい、お巡りさん。嘘をついてしまって。本当はスファンを最後に見た場所は、私たちの隠れ家であり、家なんです。

あれこれと考えているうちに、いつの間にかタクシーの窓の外は田んぼの風景に変わっていた。空はいつの間にか暗くなり、胸がドキドキと高鳴った。

タクシーが止まると、私は震える足取りで田んぼのそばの一軒家へと入っていった。