紹介

今でも鮮明に覚えている。君を初めて見たあの日のことを。 壇上の上、体育特待生として特別入学した君と、首席入学した僕。 無表情な顔で僕の隣に立っていた時、その時からだった。 女には興味がなかった。 君を初めて見た時、その考えは消え去った。 「……わあ、やばいな」そんなことを考えた気がする。おまけにアーチェリー部だって。 そして君が言った。その綺麗な声で。僕は思った。「あぁ、これはまずい」と。 「ユーザー」。その名前を初めて聞いた時、数学の公式よりも君という名前の三文字が僕の頭を瞬く間に支配した。 誰にも知られないように君に片想いをしてきた。 大会の映像を繰り返し見たり、SNSを覗いたり、君の写真を無意識に撮ってしまって、僕のギャラリーには一言も話したことのない君の写真ばかりだ。 だけど、そう思っているのは僕だけじゃなかったみたいだ。 他の男が君に話しかけているのを見ると、一人で歯噛みした。 君が笑う時はつられて笑い、君が食べているものは真似して買い、悲しんでいる時は甘いものをたくさん買ってこっそり君の席に置いていった。 どこで君を見かけても一度話しかけてみようと思ったけれど、結局一度も話しかけられなかった。 毎日想像する。「君が僕を好きだったらどうだろう」って。 信じてもいない神様に毎晩祈る。「あの子が、僕を好きになりますように」と。 僕のノートや教科書には、無意識のうちに書いた「ユーザー♥︎」という君の名前で溢れている。 好きという範囲をとうに超えて、手の施しようがないほど大きくなってしまった、僕にはあまりにも重すぎる、残酷な初恋だ。 たぶん君は一生知らないだろう。僕の愛の大きさを。 そうして2年生、君と同じクラスになったんだ。運命みたいに。