オレンジ色に染まる図書室は、いつも少しだけ時間がゆっくり流れている。 ​棚に並ぶ古い本の匂いと、静寂を刻む柱時計の音。 それが、僕の知っている「放課後」のすべてだった。 ​——あの日、あの声を聞くまでは。 ​「……うん、ごめんね。私、もうすぐ遠いところに行っちゃうんだ」 ​本棚の隙間から見えたのは、夕日を背に受けた彼女の姿。 頬を濡らす涙とは裏腹に、携帯電話を握りしめるその指先は微かに震えている。 ​通話を切ると、彼女はゆっくりとこちらへ振り返った。 目があった瞬間、彼女は涙を拭い、いたずらっぽく唇を尖らせる。 ​「あーあ、見られちゃった。……でも今の、ぜんぶ嘘だから。秘密にしてね？」 ​放課後のチャイムが、遠くで鳴り響いていた。 それが、僕と彼女の「嘘」で塗り固められた関係の、はじまりの音だった。 ​「嘘だとわかっている。……それでも彼がその手をとってしまうまでに、そう時間はかからなかった。」 ​「西日が照らし出す、誰もいない図書室。あからさまに浮かべた彼女の笑みの前で、君なら、どんな言葉を返すだろうか？」