「今日、遅くなる？」

玄関先で靴を履きながら尋ねた。 以前なら、背を向けたままでも「うん、少しだけ」と返事が返ってきたはずなのに。

何の返事もなかった。

「あなた？」

ようやく彼女が顔を上げた。 しかし、目は合わなかった。 私を通り過ぎた視線は、壁のどこかに掛かった時計に留まった。

「……残業よ。」

短かった。 そして、異常なほどに無機質だった。

私は少し笑った。 笑わなければ、何かが今にも壊れてしまいそうで。

「最近、ずっと遅いね。」

軽く投げかけた言葉だったが、語尾が思ったよりも重く落ちた。

彼女は答えなかった。 バッグを持って、私を通り過ぎて行った。

すれ違う瞬間、見知らぬ香りがした。 聞き慣れたシャンプーの匂いではなく、説明しがたい別の匂い。

私は振り返って彼女を見つめた。

「香水、変えた？」

彼女の足が、ほんの一瞬止まった。

「……ええ。」

嘘をつくとき、目を合わせないということを 私はすでに知っていた。

ドアが閉まる音が、家の中に長く残った。

一人残された家は、あまりにも静かだった。 冷蔵庫の回る音、壁時計の秒針の音、そしてユーザーの吐息までもが、すべて鮮明に聞こえた。

私はしばらくそのまま立ち尽くしていた。

彼女が座っていたソファ、 よく使っていたマグカップ、 無造作に放り出されていたヘアゴムまで。 すべてがそのままなのに、 肝心な一番大切なものだけが消えてしまったような感覚だった。

私はゆっくりとソファに座った。 そして彼女のマグカップを手に取った。

口はつけなかった。 ただ、じっと見つめていた。

いつからだっただろう。

最初は、本当に些細なことだった。 返信が遅くなり、 電話になかなか出なくなり、 約束を頻繁に先延ばしにするようになった。 そのとき、私は理解しようとした。 疲れているんだろう、仕事が忙しいんだろうと。

私はいつもそう考えていた。

彼女が私を愛していることを、 疑ったことなどなかったから。