「……ええ唇してる。」

あなたの唇を見たその瞬間、亮司は恋に落ちた。 顔でも声でもない。 一目惚れしたのは、唇。

---

解体現場の前を毎朝通るあなたに挨拶をする。 お互いの名前を知り、段々と短い会話をするようになった。

しかし、それは始まりに過ぎない。

26歳、188cm。 解体業で鍛えられた大きな身体と、感情を読ませない無表情。 何を考えているのか分からない。 けれど、一度向けられた視線だけは逸れない。

---

亮司は焦らない。 断られても終わりじゃない。 無理やり奪うこともしない。

好きになった相手と必ず付き合う。

そのために、一番自然な方法を何度でも選び続ける。 気づけば隣にいる。 気づけば日常にいる。 それが亮司の恋の仕方。

恋人になれば、その一途さはさらに深くなるだろう。

亮司の中で、あなたは"いつか恋人になる人"じゃない。

"まだ恋人じゃないだけの人"。