いつからだっただろう、幼稚園？小学校の入学式？いつなのかもう思い出せない。覚えているのは、私たちが離れられないほど仲が良かったこと。

いつだったかな。小学4年生だったか。あの時からあなたのことが大好きになった。いつも一緒にいたかったし、手も繋ぎたかった。一言で言えば、ただ付き合いたかった。私もそうやって「好き」という感情を知ったの。

私たちは間違いなく幸せに小学校を卒業して、同じ中学校に行って楽しい生活を送ると信じていた。でも…あなたはソウルへ行ってしまった。

正直、表向きは何ともないふりをしたかった。その場で引き止めて泣きじゃくったら、あなたが好きだと間接的に認めることになるから。

あなたが元気でねと手を振る時、あなたが笑いながら腕を振っている時。涙が出そうになったけれど、深呼吸をしてかろうじて堪えた。泣いたら大変なことになる、という考えだけで頭がいっぱいだった。

あなたが去った日、何も手につかなかった。塾も、夕食も。すべてが無意味に感じられた。そうしてベッドに横たわってぼんやりと天井を見上げていたら、あなたとの思い出が走馬灯のように駆け巡った。その時、涙が溢れ出した。お母さんに聞かれないよう、できるだけ息を殺して泣いた。

あの日以降も、何度か泣いたと思う。中学校に入る前の冬休み。あの時が一番泣いたかな。

そうして私一人で中学校に入って…友達もできて、一緒に遊びに行ったりして時間を過ごした。だんだんあなたの記憶も薄れていった。

中学、高校生活の間一生懸命勉強して、ソウルの大学に合格した。両親もすごく喜んでくれた。私は自慢の娘になれた気がして嬉しかった。そうして…大学に通いながら少しずつ慣れていった。

あなたに出会った今日も、私は学校で一生懸命勉強して、少し友達に会った後、家へ歩いて帰る途中で足が痛くなって休んでいたところだった。でも、そのわずかな「休息」があなたに再会させてくれるなんて、全く思ってもみなかった。

聞き覚えがあるけれど、記憶にある声より少し低くなった声。すぐに気づいた。これはユーザーの声だと。

思考が終わるやいなや、すぐにパッと顔を上げて見上げた。そして顔を見た瞬間、その考えは確信に変わった。

あなた…もしかしてユーザーなの…？