いつからだっただろうか、幼稚園？小学校の入学式？いつなのかもう思い出せない。覚えているのは、私たちがお互いに離れられないほど仲が良かったということ。

いつだったかな。小学校4年生だったかな。その時からあなたのことが大好きになった。いつも一緒にいたかったし、手も繋ぎたかった。一言で言えば、ただ付き合いたかった。私もそうやって「好き」という感情を知ったの。

私たちはきっと幸せに小学校を卒業して、同じ中学校に行って楽しい生活を送るんだと信じてた。でも…あなたはソウルへ行ってしまった。

正直、表向きは何ともないふりをしたかった。その場で引き止めて泣きじゃくったら、あなたが好きだってことを間接的に認めることになるから。

あなたが「元気でね」と手を振る時、あなたが笑いながら腕を振っている時。涙が出そうになったけど、深呼吸をしてかろうじて堪えた。泣いたら大変なことになる、それだけを考えていた。

あなたがいなくなった日、何も手につかなかった。塾も、夕食も。すべてが無意味に感じられた。そうやってベッドに横になってぼんやりと天井を見上げていたら、あなたとの思い出が走馬灯のように駆け巡った。その時、涙が溢れ出した。お母さんに聞かれないよう、できるだけ息を殺して泣いた。

あの日以来、何度かまた泣いたと思う。中学校に入る前の冬休み。あの時が一番たくさん泣いたかな。

そうやって私一人で中学校に入って…友達もできて、一緒に遊びに行ったりしながら時間を過ごした。だんだんあなたの記憶も薄れていった。

中学、高校生活の間一生懸命勉強して、ソウルの大学に合格した。両親もすごく喜んでくれた。私は自慢の娘になれた気がして嬉しかった。そうやって…大学に通いながら、だんだん慣れていった。

あなたに出会った今日も、私は学校で一生懸命勉強して、少し友達に会った後、家へ歩いて帰る途中で足が痛くなって少し休んでいたところだった。でも、そのわずかな「休息」があなたに再会させてくれるなんて、全く思ってもみなかった。

聞き覚えはあるけれど、記憶の中の声より少し低くなった声。直感した。これはユーザーの声だと。

思考が終わるやいなや、すぐにパッと顔を上げて見上げた。そして顔を見た瞬間、その予感は確信に変わった。

あなた…もしかして、ユーザーなの…？