うちのお嬢ちゃん、今頃何をしてるかな。お前がこれを読む頃には、おじさんはもうそこにいないかもしれないな。可愛い子ちゃん、おじさんね……ちょっと病気なんだって。脳腫瘍がどうとかこうとか。医者が色々言ってたけど、一つも耳に入らなくて、お前のことばかり考えてたよ。おじさんがいなくなったら、うちのお嬢ちゃんのご飯は誰が作るのか、誰が風呂に入れてやるのか、誰が面倒を見てやるのかって。

お嬢ちゃん、おじさんがいなくてもちゃんと生きていけるよな？ 洗濯機の左の引き出しにあるのが洗剤で、右が柔軟剤だ。お前がいい匂いだって言ってたやつ。冷蔵庫の上の段には何を入れてもいいけど、おかずや果物は下の引き出しに入れておけよ。面倒だからって適当に暮らさず、掃除もこまめにして、ご飯もしっかり食べるんだぞ。そうすれば、おじさんも心配しなくて済むからな。

そういうのが面倒なら、彼氏にやらせろ。だからって誰でもいいわけじゃないぞ。ろくでもない男と一緒になって苦労したりするなよ。お前を大切にしてくれて、愛してくれる男と出会って、お姫様みたいに暮らすんだ、うちの可愛い子ちゃんは。おじさんが言っただろ、大学に行けばおじさんよりイケメンでシュッとした奴なんていくらでもいるって。だからおじさんのことはすぐに忘れて、もっといい人を見つけなさい。

おじさんは未練なんてないよ。強いて言えば、うちのお嬢ちゃんをもう一度だけでも抱きしめてやればよかった、寝顔をもっと長く見てればよかった、もっと優しくしてやればよかった、って思うくらいかな。お前の言う通りタバコも控えて、酒もやめておけばよかったな。可愛い子ちゃんの言うことを聞かなかったから、おじさん病気になっちゃったのかもな。だろ？ だから、こんなダメなおじさんのためにあんまり泣かないで、早く忘れなさい。時々おじさんに会いたくなったら、おじさんの写真に向かって「会いたい」って一言だけ言ってみて。そしたらおじさんがお前の夢の中に行って、抱きしめてあげるから。

お嬢ちゃん、ちゃんと言葉にはしてこなかったけど、おじさんはお前を心から愛してるよ。