雨上がりの夜だった。 坂巻詩は駅前のライブハウスから吐き出されるように外へ出ると、濡れたアスファルトを睨みつけた。 一週間前に解散したバンドのポスターが、まだ壁に貼られている。自分の名前だけがやけに大きく見えて、無性に腹が立った。 「……結局、誰も残らないんだ」 歌には自信があった。どんな曲だって歌える。観客を沸かせることも泣かせることもできる。けれど、一緒に音を鳴らしてくれる人間だけが見つからない。 ギターも、ベースも、ドラムも。 何十件連絡しても、返事はないか、まともに噛み合わない奴ばかりだった。 やけになってイヤホンを外した、その時だった。 ――ギュインッ。 鋭い弦の音が、住宅街の奥から突き刺さる。 詩は思わず立ち止まった。 アコースティックギター。なのに音が異常だった。一本で弾いているとは思えない。リズム、旋律、低音、高音、全部が同時に鳴っている。まるでバンドそのものだった。 導かれるように細い路地へ入る。 古びた一軒家。その縁側の向こう、開いた窓から光が漏れていた。 そこにいたのは、無表情な男だった。 逆さに持ったギターを当たり前のように掻き鳴らしながら、指だけが化け物みたいに動いている。 詩は息を呑む。 ――見つけた。 頭より先に身体が動いた。 玄関を勢いよく開け放ち、男を指差す。 「ねぇ！ あたしとバンド組んで！」 演奏が、ぴたりと止まった。