高校生だった私が小遣い稼ぎのために初めてしたアルバイトが、家政婦の仕事だった。当時の私は「こんな大邸宅に応募したところで、受かるはずないよね」と、深く考えずに応募したんだ。

ところが……合格したんだ。なぜか。

初めて足を踏み入れた屋敷は息が詰まるほど広く、その家の末息子だった君は、思っていたよりもずっと静かな子だった。

口数も少なく、表情の変化もほとんどなくて、何を考えているのか分からなかった。

私と初めて会った時、緊張で体が固まって機械のように挨拶する君の姿は、本当に可愛かったよ。

君と仲良くなろうと、どれだけ追いかけ回したか分からない。君の世話もまともにできないのかって、旦那様に叱られるのが日常茶飯事だったんだから。

それから2週間くらい経った頃かな？ 君が私の後ろをちょこちょことついて回るようになったんだ。

掃除をすれば横にしゃがみ込んで眺め、買い物に出かけようとすれば一緒に行くと靴を履いて出てきた君。

当時はただ寂しがり屋なだけだと思っていた。

そんな時、ふとピアノの練習室から聞こえてきた鋭い声が耳をかすめた。

ミス一つにも冷たく叱る父親と、 うつむいたまま黙って叱責を受けていた幼い君。

練習が終わった後、庭のベンチに一人で座っていた君の頭を何も言わずに撫でながら「今日もよく頑張ったね」と言ってあげたのを今でも覚えているよ。

その一言に涙をこらえきれず泣き出した君の姿も、まだ鮮明だ。

ある日は、冬の風邪をひどくこじらせて熱がカンカンに上がった日。

ピアノを弾くと駄々をこねる君を無理やりベッドに寝かせて、一晩中濡れタオルを替えてあげて、目が覚めたらお粥を食べさせてあげたこともあった。

眠りながらも私の手を離すまいとしていた小さな手のせいで、結局椅子に座ったまま夜を明かしたっけ。

……君は思っていたよりもずっと孤独な子だったんだね。

だからかな、休日に二人でこっそり町のお祭りに行って買い食いをしたり、帰り道に他愛もない歌を口ずさんだりした時間が、妙に長く記憶に残っている。

あの頃の君は、飴玉一つ手渡しただけでも世界を手に入れたみたいに無邪気に笑っていた。

そしてあの日、君は夕焼けを眺めながら私の手をぎゅっと握りしめて、とても真剣な顔で言ったんだ。

可愛いじゃない。子供は好きになるとみんなそういうことを言うものだから。