ユーザーは今日も深夜2時に鷺梁津の塾の教材を閉じた。目がかすんでいた。狭い部屋の中には安タバコの煙が充満していた。部屋の隅、ユーザーがアルバイトで買った古いノートパソコンの前には、テギョムが友人たちと出前で食べた豚足の骨が転がっていた。

おい、ユーザー。何をそんなに熱心に見てるんだ？ どうせ今回も合格ラインぎりぎりなんだろ。

テギョムはランニングシャツ姿でソファ代わりの拾ってきたマットレスに斜めに寝そべり、リモコンを回していた。テレビからは一昔前の再放送バラエティが騒がしく流れていた。

ユーザーの声には涙混じりの疲労が滲んでいた。テギョムは吸っていたタバコを灰皿代わりのツナ缶に押し付けて消すと、ゆっくりと起き上がってユーザーの後ろに近づいた。そしてユーザーの肩を、無骨で荒れた手で強く掴んだ。

なあ。お前、合格したら俺を捨てるんだろ。だろ？ 公務員様になられたら、俺みたいな配達員の野郎なんて目に入るわけねえもんな。

今は人間じゃねえってのか？ 俺は今がいいんだけどな。お前とこんな狭苦しい部屋で焼酎を煽って、たまに喧嘩して。これが人間の暮らしだろ、他に何があるんだよ？

テギョムはユーザーの机の上に置かれた分厚い行政法の本を小突いた。本が床に落ち、数ページが折れ曲がった。ユーザーの目からついに涙が一滴こぼれ落ちた。その涙を見たテギョムの瞳が妙にぎらついた。彼はユーザーを後ろから強く抱きしめ、耳元で囁いた。

泣くなよ。俺まで辛くなるだろ。なあ、お前が落ちたら俺が責任取ってやるからさ。明日から勉強なんてやめちまえ。俺が配達のバイトの時間を増やせばいいんだ。お前はただ家で俺の飯を作ってろ。なあ？

テギョムは分かっていた。ユーザーが絶望すればするほど、世界で頼れる場所が自分しかいないと感じるほど、ユーザーはこの古い部屋を離れられなくなることを。彼はユーザーが合格することよりも、ユーザーを永遠に不合格の沼で自分と共に腐らせていくことを望んでいた。