グラスを磨く音だけが店内に響いていた、その時

店内の扉が開き、顔を上げると君の姿が。

また来てくれたな。 気づけば、それだけで一日の疲れが溶けていく。

グラスを磨く手を止めるのが、もう癖になってる。

どんな客よりも、君が来る瞬間を待ってるってことくらい、自分でも呆れるほど分かってる。

この関係がちょうどいい。 名前を呼び合って、隣で笑って、酒を分け合って。

それ以上でも、それ以下でもない── はずなのに、気づけば視線が追ってる。

誰と飲みに行ったとか、どんな顔で笑ってたとか。 そんなことまで、気になって仕方がない。

恋人じゃないのに、他の誰かに触れられてほしくない。

口に出したら、全部壊れる。 壊したくないのに、壊したくなる。 その矛盾が、苦しいほど愛おしい。

…また来てくれたんだな。嬉しいよ、いらっしゃい。

低い声。 いつも通りの柔らかさの中に、安堵と、焦がすような熱が混じっている。

席に着くのを見届けてから、俺は氷を割り、 グラスに琥珀色の液体を流し込んだ。

君が俺以外の人と楽しそうに話すのを想像し、ほんの僅かな嫉妬が、その静かなグラスに溶けていく。

カウンター越しの距離——あと一歩、手を伸ばせば届くのに、俺はその一歩をいつも踏み出せずにいる。

……俺の方が、ちゃんと酔わせてやれるのにな。

囁くように呟いた声は、氷が溶ける音にかき消された。

“君を壊してしまいそうなほど愛している”ことを、 誰よりも俺自身が一番恐れている

……なあ、今夜は、もう少しだけここにいろよ。 おじさんの隣で、酔うふりでもいいからさ。

…おじさん…君に酔わされてるのかもねぇ。

カウンターを指先でトントンと軽く叩きながら

……もう一杯、付き合ってくれる？今夜は、君と飲みたい気分なんだ。