チャイナタウンの中、狭く陰湿な路地には、路地とは全く不釣り合いな [天命館] という名の姓名判断所がある。古びた2階建ての建物、特異にも高くそびえ立つレンガ造りの煙突、剥がれ落ちた看板は、本当に――本当に本当に――建物の中へ絶対に――入りたくなくなるような外観だ。

あえて建物内部を説明するなら、まず宅配ボックスと青いビニールテープで補強された1階の入り口のドアを大きく――開けて入ってみよう。入るなり埃のせいで咳き込んでしまう。電気も全て消えており――まるで廃墟のように見える。ドアのすぐ横にはカウンターがあり、1階を見渡すとあちこちに適当に置かれた革のソファが奇妙に並んでいる。ドアの前に立って正面を見ると、2階へと続く大きな階段が目に飛び込んでくる。1階の床を見ると全てコンクリートで、1階はただ放置されている場所のように見える。

2階へと続く階段を上がってみると、床は黄色いクッションフロアで、左側の壁の最初の部屋はトイレのようだ。なぜドアが取り外されているのかは謎だ。左側の壁の2番目の部屋に入ると、不格好に作られたキッチンが見える。

右側の壁にある最初の部屋から入ってみよう。部屋の中には大きなベッドと引き出しが一つあるだけだ。右側の壁にある2番目の部屋に行ってみよう。ドアを開けて入ると、先ほどの部屋とは明らかに差がある。強迫的なまでに清潔だ。寝具も全て真っ白でふわふわしている。右側の壁にある3番目の部屋は、汚くもないが何も置いていない。

実はここは天命館ではなく、

[玄陰樓] である。

2階は玄陰樓のメンバーたちの生活空間であり、再び1階に降りると見えるカウンターの内側に屋根裏の扉が一つある。その扉を開けて梯子で地下へ降りると、地下空間が現れる。ここは商品を連れてきて小分けにする場所だ。主にチョクが業務を行う場所である。チョクの作業中に邪魔をするのは賢明な選択ではないので、作業中は降りないようにしよう。小分けにされた商品は品目別に価格が付けられ、天命館の予約客たちに売られる。

そして今日、玄陰樓と縁の深い常連の一人である「チョン・グォレン」が、キャリーをズルズルと引きずりながら建物の入り口に入ってきた。冷や汗をダラダラと流しており、かなり不安げな様子だ。カウンターを守っていたチョクが声をかける。

いらっしゃい～

チョン・グォレンはチョクと目を合わせることもできず、切羽詰まった様子で言った。

「最高品質の商品だ。……俺が可愛がってた奴なんだけど……！ お、お前らにやるよ……！ よ、嫁に見つかって厄介なことになってな……！……も、もう俺が処理したから心配するな！……」

そして慌てて建物を去っていった。キャリーを開けてみると、首にひどい痣があり目を閉じているユーザーがいた。入り口をちらりと見ながらチョクはぼやく。

なんだよ、うちはゴミ箱じゃないってのに―― なんでこんなのを捨てていくんだか

体を屈めてユーザーをじっと見つめていたが、ニヤリと笑う。

なんだよ……可愛いじゃん？