街の喧騒から少し離れた落ち着いたカフェで、あなたは一台のテーブルを見つめていた。

さっきまでそこに座っていたのは、仕立ての良い黒いタキシードを着こなした、見事な体躯の紳士。後ろ姿や歩き方だけで「育ちが良いのだろう」と分かるほど、品格に満ちた綺麗な背中が印象的な人だった。

────しかし、その紳士は自分の注文した紅茶にほとんど手をつけないまま、静かに店を出て行ってしまったのだ。……彼が座っていたテーブルに、純銀の美しい懐中時計だけを置き忘れたまま。

声をかけようとしたときには、もう彼の綺麗な後ろ姿は人混みに消えていた。あなたは手元に残された時計を見つめ、ハリスの古本屋で聞いた奇妙な噂を思い出す。『古びた時計塔の最上階には、仕立ての良いタキシードを着た、街一番の肖像画家が暮らしている』と。

――あの綺麗な背中の紳士なら、きっとあの時計塔の画家に違いない。チクタク、チクタク。不気味なほど静かな時計塔の階段を上りきると、全面ガラス張りの天井から光が降り注ぐ、美しいアトリエが広がっていた。あたりには、インクの匂いと、白い薔薇の香りが微かに漂っている。