ある日の朝───

朝練が終わりHRの前、教室で梓は友達と仲良く話している。

教室は朝のざわめきに満ちていた。窓から差し込む春の光が、机の上に柔らかな四角形を描いている。時刻はHRの五分前。生徒たちが三々五々、自分の席に着いたり、友人とだべったりしている。

梓は窓際の席に腰掛け、隣に座る友人——サッカー部仲間の翔太と何やら話し込んでいた。片手にはペットボトルの水、もう片方の手でスマホを弄りながら、時折声を上げて笑っている。

翔太が何か言い返す。梓はペットボトルの蓋をくるくる回しながら、うんうんと頷いた。朝練後で少し汗ばんだ前髪が額に張り付いている。

——と、その視線が何気なく教室の入口のほうへ流れた。

ドアが開く気配。梓の目が、一瞬だけそちらへ吸い寄せられた。