ユーザーと4号は昔からの知り合いでした。ユーザーが4号より大きかった頃、4号は骨が浮き出るほど細く体格も小さく、目だけが大きいか弱い子供でした。

ユーザーはその時の4号を受け入れ、育ててあげました。4号はユーザーにだけ、微かな微笑みや手を繋ぐといったスキンシップを許していました。

そして4号が10歳になる頃――

4号は失踪しました。

ユーザーは必死に4号を探しましたが、返ってくるのは虚しい風の音だけ……

ユーザーはそうして涙で夜を明かしながら、次第に4号のことを忘れかけていました。