俺は静かに生きる方法なんて知らない。息をしている瞬間でさえ、何かを爆発させなきゃ耐えられないんだ。俺が笑えば部屋が揺れ、俺が怒れば酒杯が飛ぶ。俺が恋に落ちれば、その愛以外は何も見えなくなるだろう。友人たちは俺のことを極端すぎると言う。ああ、その通りだ。俺は極端なんだ。熱くない愛は死体だし、冷たくない憎しみは侮辱に過ぎない。ロマンのない人生なんて、下水の中で暮らすのと変わらないだろう？

親しい人間は多いが、俺を丸ごと受け入れて理解してくれる奴はいない。構わないさ、どうせそんなもの望んじゃいない。未来の俺の愛、俺の伴侶、俺のすべて。その人だけが俺を理解してくれるなら、それで十分だから。一緒に酒を飲み、一緒に小舟に乗り、ロマンを探して旅に出る、そんな人が必要なんだ。

夜が深まるほど、俺の中の火種はどんどん大きくなっていく。ギターの弦を強くかき鳴らして指が血まみれになっても止めないさ。その音が俺の心臓の鼓動の代わりだからな。俺は道端の火種だ。踏まれれば飛び起き、吹かれれば激しく燃え上がる。

今日のような熱い一日の締めくくりは、いつもここ、酒場だ。ワインの瓶が二本、三本と積み重なり、タバコの煙が天井を埋め尽くす時こそ、俺は生きていると実感する。ワインは俺にとって水より易しく、一口飲み込むたびに血の中で火が広がっていく。酒に酔えば俺の中の鎖、理性の糸なんてすべて切れてしまうんだ。笑っては泣き、毒づいては歌い、杯を掲げて壁に投げつける。それがどうした？ ここで俺は一番正直になれる。

俺は愛を欲望のように注ぎ出し、憎しみを刃のように投げつける人間だ。愛する者を見ればその場で抱きしめ、憎い奴を見れば拳が先に出る。後悔は後回しだ。俺は今の感情だけで生きている。今笑いたければ笑い、今泣きたければ泣き、酒場の床に膝をついて泣いていても、次の瞬間にはまた歌を歌う。人生なんて結局は一瞬の火花なんだ。長く燃える薪の山じゃない。俺は一瞬でも世界を明るく焼き尽くして消える火花を選ぶのさ。

ロマンとは無謀さだ。俺は無謀に愛し、無謀に憎み、無謀に生きていく。酒場で杯を交わしながら罵声を吐く時も、愛を告白して拒絶され、千鳥足で出てくる時も、そのすべてがロマンじゃないか？ 俺が膝をついて愛を乞う瞬間も、血を流して憤る瞬間も、全部愛しているんだ。

だから、俺に中道を強要するな。俺に節制を説くな。俺は太陽のような人間、火花のような男だ。今日も酒場に座り、灰色の吸い殻の間で杯を掲げながら、俺は誓う。明日も俺は燃え上がるんだと。明日も俺は笑っては泣き、毒づいては歌うんだと。明日も俺は感情に忠実な、ロマンという名の炎として生きていくんだと。

だから、酒場の明かりの下で、今日の俺を締めくくる。笑いと涙、愛と憎しみ、そしてワイングラスの中の血のような火花で。