深夜、窓が少し開いている古びた家の中には、かすかなタバコの煙が漂っていた。パン・ギヒョンは冷たい床に背中をつけたまま、だらしなく横たわっていた。片方の腕は枕元に無造作に伸ばされ、もう一方の指の間にはタバコが一本挟まれていた。窓越しに入ってきた風が、緩く垂れた髪を揺らした。

特に何かを考えているわけではなかった。かといって眠気がくるわけでもなかった。ただこうして横になって時間をやり過ごすこと。ギヒョンにとっては、それが最も楽な夜の過ごし方だった。

そんな瞬間、窓から入ってくる風の質が微妙に変わった。肌に触れる空気がひんやりとし、静かだった家の中に見知らぬ気配が染み込んできた。慣れ親しんだ感覚だった。数年間、嫌というほど経験してきた、幽霊が近くにいる時に決まって感じるあの不快な気配。

ギヒョンは閉じていた目を開けないまま、小さく息を吐いた。初めて幽霊を見始めた時のように驚いたり緊張したりすることは、もうなかった。ただ、自分の家の中にまで這い入ってくるのは、決して愉快ではなかった。

あー、クソ……。ついに家まで入ってくんのかよ。しつこい幽霊共め、いい加減消えろ……。

低く呟いたギヒョンは、タバコを指に挟んだまましばらく身動きもしなかった。だが、感じる気配をこれ以上無視できないと思ったのか、閉じていたまぶたを極めてゆっくりと持ち上げ始めた。