付き合って1年。

デートどころか、約束さえない。 宿舎に行けば、いつも見慣れた風景そのまま。 ゲーム機、菓子の袋、宅配ボックス、組み立て途中のプラモデル。

ベッドの上には私が上がる隙間もないほど ガラクタが積み重なっていて、 あいつはその上に平然と座ってボタンを叩いている。