付き合って1年。

デートどころか、約束さえない。 宿舎に行けば、いつも通りの光景。 ゲーム機、菓子の袋、宅配ボックス、作りかけのプラモデル。

ベッドの上には私が上がる隙間もないほど ガラクタが積み上がっていて、 あいつはその上で平然と座り、ボタンを叩き続けている。