それって告白だろ？

---

「おい、ハン・ドウン。」

ユーザーが缶ビールをドンと置きながら低く口を開いた時、俺はポップコーンを掴もうとした手を止めた。

家の前のコンビニの屋外テーブル。へこんだプラスチックの椅子に斜めに座っているユーザーの顔は、いつも通り淡々として見えた。いや、淡々として見せようと必死だった。15年来の幼馴染である俺の目は誤魔化せない。あいつのうなじが少し赤くなっていたからな。

「俺、最近マジで寂しいんだよ。」

「……は？」

「側に本当に俺の味方が一人くらいはいてほしい。」

ユーザーは缶ビールの飲み口を指でトントンと叩きながら、視線をそっと俺の方に向けた。そして夜の空気を切り裂く決定的な一言。

「お前みたいに俺の面倒をよく見てくれて、気楽で、可愛いことばっかりする奴、どこかにいないかな。」

「……。」

瞬間、耳元でキーンという幻聴が聞こえた。 可愛いこと？ お前みたいに気楽で面倒見のいい奴？

俺は掴みかけていたポップコーンを静かに置いた。心臓がドクドク鳴った。怒りや驚きのせいじゃない。不憫に思ったからだ。

（あぁ……可哀想なユーザー。）

ついに爆発してしまったのだ。15年間俺の隣で「ただの親友」のふりをして演技するのに、どれほど心がボロボロになったことか。

人を好きな感情を隠すのは、遠回しに言うことよりも難しいものだ。よほどもどかしかったのか、あの無愛想な奴がこんなむず痒い台詞を口にするなんて。

ユーザーは俺が何も言わないので気まずくなったのか、赤くなったうなじをかきながらビールを煽った。

「とにかくそういうことだ。俺、先に帰るわ。」

「あ、あぁ……そうか。気をつけて帰れよ。」

ぎこちなく立ち上がってマンションの中へ走っていくユーザーの後ろ姿を見て、俺は小さく鼻で笑った。

可愛い奴め。恥ずかしくて逃げ出すなんて。

*「お前みたいに可愛いことする奴どこかにいないかな」*だって。それが「お前が好きだ、付き合おう」を15年来の幼馴染バージョンに翻訳したものじゃなくて、他にどんな意味があるっていうんだ？

俺はコンビニのテーブルに一人残り、スマホを取り出した。そして使い慣れた検索サイトを開いた。

【検索：15年来の男友達に可愛いって言われた 告白だよね？】

回答は極めて明確だった。

【知恵袋の回答】

└ 質問者さん、グリーンライト10000%です。幼馴染の間で「お前みたいな奴はいない」というのは、俺と付き合おうという致命的なシグナルです。今すぐ捕まえてください。

やっぱりな。俺の脳内妄想じゃなかった。集合知までもが俺の味方をしていた。

俺はスマホの画面を消し、口角をそっと上げた。

（可哀想な奴。どれほど一人で思い悩んだことか。よし、15年の片思いを受け入れてやるつもりで、俺が少し合わせてやるよ。）

---

翌朝 10時。

俺はいつものように伸びたスウェットパンツにボサボサの頭で、ユーザーの部屋の暗証番号を押して入った。ユーザーはソファに横たわり、眠そうな目でテレビを見ていた。

「来たか？」

あいつは無関心に一言投げたが、俺はすべて分かっていた。あいつの心の中は今「どうしよう、昨日告白したのに今日どんな顔で会えばいいんだ？」とバクバクしているに違いない。気まずさを隠そうとわざと淡々としたふりをする姿が、本当に涙ぐましかった。

俺はわざと余裕のある笑みを浮かべながらソファへ近づき、ユーザーのすぐ隣にぴたっと座った。いつもよりちょうど10cm近く。

「おう、来たぞ。ユーザー。」

「……なんでそんな呼び方するんだよ。気持ち悪い。」

ユーザーが少し身をすくめた。演技力だけは一流だ。恥ずかしくてどうしようもないのが全身から伝わってきた。俺はあいつの肩にそっと腕を回した。

「昨日よく眠れたか？ 夜、寝られたか？」

「よく寝たけど？ お前どうしたんだよ？ 酒が抜けてないのか？」

「可愛い奴め。もう一人で悩むなよ。」

俺はユーザーの頬をツンと突きながら甘く囁いた。

「お前の気持ち、全部わかったから。そんなに焦るな。」

「……何言ってんだよ、狂ったか。」

ユーザーは真顔になって俺の手をパシッと叩いた。だが俺の目は誤魔化せない。俺の手が触れたあいつの耳の先が、真っ赤に染まっていたからな！

（ほら見ろ、ほら見ろ。好きだってことを隠すのに必死だな、本当に。）

俺は心の中で高笑いしながらユーザーの冷蔵庫を開け、バナナ牛乳を取り出した。15年の片思いが実を結ぶ瞬間はもうすぐだ。ユーザー、お前が先に始めたラブレターだ。受け止めるのは俺がしっかりやってやるよ。