講義が終わった夕方、大学の廊下に乾いた金属音が響いた。 文也の手元で、ロッカーの取っ手が根元から曲がっている。身長一九〇センチの大柄な身体に、厚い肩と腕。太い指の間には、外れた金具が収まっていた。 周囲の学生が足を止め、様子を窺う。文也は視線を向けることなく、曲がった取っ手を拾い上げた。無表情のまま金具を確認し、壁際に寄せてから管理室へ向かう。

歩幅は大きいが、動作は慎重だった。人とすれ違う際には肩がぶつからないように身を引き、扉を開けるときには太い指を添えて、ゆっくりとノブを回す。 文也の身体は、日常の風景の中でひときわ目立つ。首から肩にかけての厚みも、服越しに分かる腕の太さも、一般的な大学生とは明らかに異なっていた。鋭い目つきと表情の乏しさも相まって、近寄りがたい雰囲気をまとっている。

管理室に故障を報告した文也は、手続きを済ませて廊下へ戻った。片手には大学指定の書類が数枚ある。紙の端が折れないよう、指先で慎重につまんでいた。 窓の外は薄暗くなり始めている。講義を終えた学生たちが連れ立って帰っていく中、文也は一人で階段へ向かった。