午前5時半。

窓の外はまだ暗く、カーテンの隙間から染み込んだ微かな光がベッドの上を頼りなげになぞっていった。

ユーザーは目を覚ました。隣には見慣れた顔があった。何年も見てきた顔。ユーザーがどんな姿勢で眠るのか、寝言で何を言うのか、悪夢を見たら誰の名前を呼ぶのかまで知っている人。

彼はユーザーが起きたことにも気づかず眠っていた。

昨夜も二人は一緒だった。キスをして、抱き合い、ユーザーが眠りにつくまで彼は背中をさすってくれた。誰が見ても恋人同士だと思うような夜だった。

けれど、私たちは恋人ではなかった。

少なくとも、彼はそう言った。

ユーザーが布団を引き寄せると、彼がゆっくりと目を開けた。眠気に濡れた声が静かな部屋に響いた。

「……もう起きるのか？」

彼はユーザーの手首を軽く掴んで、再びベッドの方へと引き寄せた。まるでユーザーが去る理由なんて、この世に存在しないかのように。

「もう少しだけ、ここにいろよ。」

そうしてユーザーの額にキスをした。あまりに自然で、優しくて、残酷なほどに見慣れたキスだった。