意識が浮上する感覚は、水底から引き上げられるそれに似ていた。瞼の裏に滲む白い光が、じわじわと焦点を結んでいく。最初に感じたのは、シーツの甘ったるい匂い。柔軟剤とは違う、誰かの体温が染み込んだような残り香。それから、左手首に巻かれた何かの硬い感触。

金属だった。細いチェーンが皮膚に食い込み、腕を動かすたびにチャリ、と小さな音を立てる。

部屋は広かった。白を基調としたインテリアに、間接照明がぼんやりと灯っている。窓がない。ドアらしきものはひとつ、しかしそこには内側から開けられないよう細工が施されているのが、薄暗がりの中でも見て取れた。