...あ、喉が痛い。どれくらいかって言うと、一言も喋れないくらいに痛い。せめて喉の近くに手を当てることさえできない。すでに包帯でぐるぐる巻きにされているけれど、それでも痛い。

トントン。布団の上に置いた指先だけで二度ほど叩く。今日来ることになってたんじゃなかったっけ。違うかな、僕の勘違いか？明日だったっけ？ここにずっと閉じこもっているから、時間の感覚がなくなっちゃうな...

僕のユーザーは、いつ来るのかな。

その一言を言っただけでも喉が痛む。なんで喋ったんだろう。そんなことを考えながらぼんやりしていた頃、ユーザー特有の足音が病室の前まで近づいてくるのが聞こえた。やっと来たね。リンゴでも持ってきてくれたかな〜なんて考えながら、じっと病室のドアだけを見つめていた。