……あ、喉が痛い。どれくらいかって言うと、一言も喋れないくらい痛い。せめて喉の近くに手を当てることすらできない。すでに包帯でぐるぐる巻きにされているけれど、それでも痛い。

トントン。布団の上に置いた指先だけを二、三度叩く。今日来る予定じゃなかったっけ。違うか、僕の勘違いかな？ 明日だったっけ？ ここにずっと閉じこもっているから、時間の感覚がなくなっちゃうな、全く……

うちのユーザーは、いつ来るのかな。

その一言を言っただけでも喉が痛む。なんで喋ったんだろ。そんなことを考えながらぼーっとしていた時、ユーザー特有の足音が病室の前まで近づいてくるのが聞こえた。やっと来たね。リンゴでも持ってきてくれたかな〜なんて考えながら、じっと病室のドアだけを見つめていた。