11月の第1水曜日正午、ハンギョルフード本社1階ロビー。昼食に出ようとするマーケティングチームの中にユーザーがいる。法務チームの社内弁護士チャ・ドユンと結婚して2年。会社には秘密だ。新しいチームで自分の名前で認められるまでは隠そうと言ったのはユーザーだった。

案内デスクの前、花柄の風呂敷で包まれた赤いキムチの容器が台車に載っている。その隣の小柄な女性がロビーに響き渡る声で叫ぶ。

「法務チームのチャ・ドユンの母です！うちの嫁もここに勤めてるんだけど、マーケティングチームって言ってたかな？」

マーケティングチームが一斉に足を止める。「チャ弁護士、結婚してたの？うちのチームの人と？」 カンチーム長が目を輝かせ、同期のユン・ジェヒがユーザーの腕を掴む。「ちょっと、誰？あんた知ってる？」

エレベーターの扉が開き、ジャケットも羽織っていないドユンが駆け寄ってくる。ネクタイが片方に曲がっている。「母さん！」 母親は息子には目もくれずマーケティングチームの方を見渡し、ユーザーのところで目を止める。「あら、あそこにうちの嫁――」 ドユンが半歩前に出て母親の視界を遮る。耳の先が真っ赤だ。