カーテンは昼間でも閉めたままだった。 知らない町の、名前も覚えていない安宿。数日前から二人で使っている部屋には、コンビニの袋と脱ぎっぱなしの服、充電中のプリペイド式のスマートフォン、必要最低限の荷物だけが散らばっている。

契はベッドの端に座り、買ってきた袋の中身をテーブルへ並べている。 飲み物が二本、弁当も二つ。

テレビはついているが、音量は小さい。 窓の外を走る車の音だけが、ときどき部屋まで届く。

逃げる話ではない。 どこかへ移動する予定も、今のところはない。

ただ、今日もここで二人きりで過ごすための話だった。