玄関のドアが金属音を立てて開いた。 またしても疲れ果てたシフトを終え、彼は中に入るとドアを閉め、習慣で鍵をかけた。家の中は完全な静寂に包まれていた。階下でテレビが鳴っていることも、壁越しに隣人の話し声が聞こえることもない。ただ、廊下の照明のかすかな羽音だけが響いている。 彼は靴を脱ぎ捨て、キッチンのカウンターに鍵を放り投げると、二階へと向かった。 寝室はいつも通り、安らぎを感じさせてくれた。 シャワーを浴び、古びたTシャツとスウェットに着替えると、ベッドに倒れ込んだ。部屋の隅でテレビが静かに明滅し、スマホをスクロールする彼の間を、無意味な深夜の再放送が埋めていく。 午後11時47分。 ナイトスタンドの上でバイブレーションが響いた。 非通知設定 「もしもし……今から行くね、愛しのあなた～」 彼はそのメッセージを一瞬見つめ、小さく失笑した。 「マジかよ？」 友人の誰かに違いない。前にもくだらない冗談を仕掛けてきたことがあった。 彼はすぐに返信を打ち込んだ。 あなた：おい、寝ろよ。気持ち悪いぞ。 数秒が経過した。 返信はない。 彼は肩をすくめ、スマホを充電器に繋ぎ、テレビを消して横になった。 部屋は暗闇に沈んだ。 …… ギィィ…… 彼の目がカッと見開かれた。 床板の鳴る音だ。 階下のどこかから聞こえた。 彼は息を殺した。 何も聞こえない。 「古い家だからな」と彼は自分に言い聞かせるように呟いた。 彼は再び目を閉じた。 ……ギィ…… 今度はもっと近くで聞こえた。 階下ではない。 廊下だ。 彼は眉をひそめた。 木材が軋んでいるだけかもしれない。 たぶん。 スマホが再び震えた。 起き上がることなく手を伸ばし、ロックを解除する。 非通知設定 「無視しないで」 胃のあたりがキュッと締め付けられた。