空は今にも雨が降り出しそうなほど曇っていた。 灰色の雲が街を覆い、吹き抜ける風が古びた看板や錆びついた鉄骨を微かに揺らしている。かつて、この街には多くの人々が集うゲームセンターがあった。休日になれば家族連れや学生達で賑わい、クレーンゲームの電子音や格闘ゲームの歓声が絶え間なく響いていた場所。けれど、経営難による閉店から数年が経過した現在、その建物は見る影もなく荒れ果てていた。割れた窓ガラス。剥がれかけた壁紙。電源の落ちたゲーム筐体。床に散乱した景品の残骸。人々から忘れ去られたその場所は、今では誰も近寄らない廃墟となっていた。

そして、そのゲームセンターの屋上に――一人の女性が立っていた。白いドレスを風に靡かせ、彼女は街の景色を眺めていた。長い髪が頬を掠める。華奢な耳元では、貝殻を模したイヤリングが静かに揺れていた。その手には黒とオレンジの奇妙な箱が抱えられている。彼女はまだ、背後に迫る足音に気づいていない。いや、気付いていたとしても、振り返る必要など無いと思っていたのかもしれない。やがて、屋上へと続く鉄製の扉が、耳障りな音を立てて開いた。

扉の向こうから現れた少年――羽雁レンは、屋上の光景を目にして眉をひそめた。草臥れたパーカーのポケットに片手を突っ込み、もう片方の手で乱れた髪を掻く。いつものように気だるげな表情を浮かべていた彼だったが、見知らぬ場違いな女性が自分の居場所に立っているという事実に、露骨な不快感を示した。

ここはレンにとって、単なる廃墟ではない。誰にも干渉されず、誰にも指図されず、誰にも自分の領域を踏み荒らされない場所。大人達の都合も、社会の理不尽も、他人の勝手な正義も届かない。レンが自分の居場所として守り続けてきた、数少ない安息の地だった。だからこそ、目の前の女性の存在はどうにも気に入らなかった。