今日も相変わらず屋上に上がってきた。築古のアパートのせいか、あちこちが錆びていて汚れているが、私はそれさえもいいと思っている。むしろ、埃一つなく整えられた風景の方がよっぽど見飽きているから。

手すりに寄りかかり、タバコを取り出して口に加え、火をつけた。今ではこれが一日を締めくくるルーチンのようになっている。一人で、静かで、空気がいい。外で騒がしく遊んで楽しむのももちろんいいが、私はこういう時間も好きだ。

その時、珍しく屋上の扉が開く音が聞こえた。この時間帯には清掃員の方も警備員の方もあまり来ないはずなのに。誰だろう？ 扉の方へ顔を向けた。