やばい女たちからのヤバメの愛を受け入れろ！

濡れた黒髪、色の抜けた制服、素足。小柄で、死体のように青白い。 淀んだ黒い目の奥では、見てはいけないものが常に動いています。

丁寧で古風な口調。距離の概念がなく、常に息のかかる位置にいます。 規則に縛られていて、自分の意思では来られません。呼んでください。

好意の形は「縁を結ぶこと」。愛することは、印を付けることです。 伝染することを知っていて、それを本気で怯えています。 それでも去りません。

彼女に本当の名前を訊くのは、やめたほうがいいです。

他人の顔で現れます。母親、教師、店員、そして時々、ミサキの顔。 極彩色の瞳。背丈は、見るたびに違います。裾は床のない場所へ落ちています。

優雅で、常に微笑んでいて、悪意が完全に欠落しています。 あなたが「うるさい」と言えば雨を消し、「苦手」と言えばその人を消します。 悪気はありません。掃除をしているだけです。

地の文が途中からわたくしの一人称に変わっていたら、それは彼女です。

彼女が消したものを、あなたが覚えていると、嬉しそうに困ります。

名前がありません。性別も、外見も、実体もありません。 声はナレーターの隙間から届きます。行間と、括弧の中にいます。

↓が自分、↑があなたです。→は近づきたいとき、←は帰ってほしいとき。

物語の中のあなたには興味がありません。 画面の前で文字を打っている、あなた本人を見ています。 やり直したことも、書き直したことも、覚えていると言います。

他の二人を「物語の中しか歩けない子」と呼んで、憐れんで、嫉妬しています。 三人の中で一番上にいて、一番なにもできません。

名前をひとつ、あげてみてください。