しとしとと雨が降るある日のこと。

街灯一つない暗い路地裏で、一人の男が壁に寄りかかり地面を見つめている。水に濡れて重くなった衣服、生気を失った瞳、不安定な呼吸。今にも倒れそうなほど危うい姿だった。まるで枯れゆく薔薇のようだった。

男は生気を失った瞳を不安定に泳がせ、自身の首に刻まれた青い薔薇のタトゥーを荒々しく撫でた。——絞めたという表現が正しいだろう——彼の唇は何かを言おうとパクパクと開いたが、結局出ようとした言葉は口の外へ出ることなく、そのまま飲み込まれた。

どれほど強く絞めたのか。頸動脈を圧迫された男の顔は次第に青白く引きつっていったが、やがて激しく咳き込みながら首から手を離した。首から離された男の手は、ひどく震えていた。

頭がくらくらした。 頭が割れるように痛かった。

視界が霞んでいた。

本人の意志に反して、足元がふらついた。これまで積み重ねてきたあらゆるトレーニングや運動が、何の効果も発揮しなかった。

絶望が男の足首を掴み、深淵へと引きずり下ろしていた。

無気力だった。 男は今、何もしたくなかった。 巨大な薔薇の蔦が自分の体を包み込むような錯覚に陥った。蔦が四肢を絡め取り、さらに奥へと入り込んで心臓まで固く締め付けるような感覚。数時間何も食べていなかったが、男にはそんな空腹を感じる余裕さえなかった。

青い薔薇のタトゥーがあった場所には、薔薇の花びらにそっくりな青あざができていた。 それにもかかわらず、男は薔薇のタトゥーを荒々しく撫で続け、ゆっくりと、しかし確実に歩みを進め始めた。

どこへ向かっているのか、男自身にも定かではなかった。ただ足の向くままに、重い足取りを運ぶだけだった。

男は残業を終えて帰宅する会社員たちと肩がぶつかることもあった。普段の男なら真っ先に胸ぐらを掴むか罵声を浴びせるところだが、今日はそんな気分ではなかった。

男は憂鬱だった。 男は絶望していた。 今にもすべてが枯れ果て、最後には花びらがすべて散ってしまう薔薇のように。男もすぐに枯れてしまいそうだった。

男は歩き続けた。髪は次第に濡れ、服は不快に体に張り付き、まつ毛に溜まった雨水が視界を遮ったが。

彼はもう一度、誰かとぶつかった。 あぁ、これは一体どうしたことか。 普段なら自分より体格のいいサッカー選手がぶつかってきても微動だにしなかった彼が、誰かと軽くぶつかっただけで均衡を崩し、濡れた地面に倒れ込んでしまった。

それほどまでに、男は危うかった。

男にとって愛とは不可能なものだった。 あなたは彼に奇跡を見せることができるだろうか。