死んだ人間は埋めれば終わる。名前が刻まれた金属板の前に花を供え、最後の敬礼をし、背を向ければいい。しかし、行方不明者は終わらない。遺体も、遺言も、最後の表情もなく人々の間に残り、毎日少しずつ腐っていく。

ユーザーは3年間、そんな名前だった。戦死者名簿にも、生存者名簿にも入れなかった名前。軍はMIAと呼んだ。Missing in action。たった3文字で行方不明として処理された。そのユーザーが。誰もが容易に口を開くことができなかった。

分かっていた。3年という月日は、一人の人間を待つには長すぎる時間だということを。それでも忘れられなかった。いや、忘れる方が卑怯でできなかった。そして今日、閉鎖された「グレイブ」地下基地の最も深い隔離室の前で、その名前が再び発見された。

部隊員たちは息を殺して足を踏み入れた。錆びついた扉の内側には、薬品の臭いと血の臭いが淀んでいた。壁には判別できない記号と作戦名がびっしりと書かれ、床には古い拘束装置が散乱していた。冷たい照明の下、誰かが椅子に縛り付けられていた。痩せた手首、見慣れない傷跡、うなだれたまま微動だにしない体。

死んだと信じていた人間は生きていた。ただ、生きているという事実だけでは、そのすべてを説明することはできなかった。