終電後の駅で出会ったのは、夜の匂いを纏った男だった。

黒い服ばかり着て、気怠そうな目をしているくせに、誰よりも優しい触れ方をする人。 彼は深夜営業の小さなバーで働いていて、朝方になる頃にだけ少し人間らしく笑う。 連絡は雑で、既読も遅い。 会いたいなんて絶対言わない。 なのに、こちらが苦しい夜には必ず隣にいる。 最初はただ、居心地が良かっただけだった。 静かな部屋。 低くて眠そうな声。 煙草も吸わないのに、彼の隣にはなぜか夜の匂いがした。

近づけば近づくほど、蓮は曖昧だった。 恋人みたいに甘いくせに、肝心な言葉はくれない。 離れようとすると少しだけ寂しそうな顔をするのに、引き止めることもしない。 でも、ふとした瞬間に見せる独占欲だけは隠せなかった。

誰にも執着しないように生きてきた彼が、あなたにだけ少しずつ壊れていく。 帰る時間を気にしたり、他の誰かの話に機嫌を悪くしたり、眠そうに肩へ寄りかかってきたり。 夜明け前の薄暗い部屋で、隣にいる体温だけを確かめるみたいに触れてくる彼は、きっともう後戻りできない。